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Les possibilités pour la
réconciliation 
Comment tuer Apostol ? de Slobodan Micković
The possibilities of reconciliation
Vlada Urošević
1 Les  cinq  cents  ans  de  domination  ottomane  sur  la  péninsule  des  Balkans  n’ont
évidemment pas  été  faciles  pour les  peuples  de cette  région,  obligés  de passer  cette
longue période dans une situation plus ou moins défavorable pour les droits collectifs et
les droits de l’homme. Certes, cette période ouvrait les possibilités de l’enrichissement
des cultures de ces peuples avec les éléments d’une autre civilisation qui apportait ses
propres valeurs, mais, d’un autre côté, l’invasion venue d’Asie avait coupé les relations de
ces peuples avec la civilisation de l’Europe de l’Ouest,  en les séparant de leur milieu
naturel. L’occupation ottomane avait de graves conséquences sur leur développement :
sur  les  plans  de  la  vie  nationale,  religieuse,  culturelle.  Les  non-musulmans  étaient,
partout  dans  l’Empire,  des  citoyens  de  deuxième  ordre,  privés  de  nombreux  droits,
exposés  à  l’autocratie  et aux  brimades  de  toutes  sortes.  Et  c’est  pourquoi,  dans  la
mémoire collective de tous les peuples balkaniques, cette période est restée comme un
temps sombre, malheureux et néfaste.
2 Cette image est stéréotypée dans toutes les littératures balkaniques du XIXe siècle et de la
première moitié du XXe siècle. Celles-ci contiennent des scènes d’humiliation, de mauvais
traitements et, parfois, de grande cruauté de la part des oppresseurs envers les gens
appartenant aux peuples oppressés. L’État ottoman est, dans cette mémoire, un véritable
nid de corruption, caractérisé par l’absence de la légalité et le règne de l’anarchie. Le
Turc, et surtout le Turc qui occupe une position de pouvoir, y est présenté comme un
violent  usurpateur,  sans  scrupule,  corruptible  et,  assez  souvent  – dans  un  esprit  de
vengeance –  comme  peu  intelligent.  La  lutte  pour  la  libération  et  le  sentiment  de
triomphe dans les premières décennies de la liberté obtenue ont donné à ces attributs des
caractères de lieux communs et, souvent, des traits assez grossiers.
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3 La littérature macédonienne a les mêmes caractéristiques. Le peuple macédonien est le
dernier parmi les peuples balkaniques à être sorti de l’Empire ottoman. Et son rapport
envers  l’Empire  est  un  peu  différent.  Dans  les  dernières  années  de  la  présence  des
Ottomans en Macédoine, après l’Huriet, il y eut même des chefs de la résistance contre le
pouvoir ottoman, qui – craignant les revendications des autres États balkaniques sur le
territoire  de  la  Macédoine –  soutinrent  la  position  qu’il  fallait  rester  dans  l’Empire
réformé, dans une sorte de fédération. Telle fut la position de Yané Sandanski (1872-1915)
qui  plaida pour la  coopération avec les  « Jeunes-Turcs »  et  qui  entra même avec ses
troupes armées dans Istanbul, en 1908, pour empêcher la tentative de contre-révolution
du sultan.  Sandanski  cherchait  des  possibilités  pour  améliorer  la  position du peuple
macédonien  par  des  moyens  politiques  aussi  devint-il  président  du  Parti  fédératif
populaire qui avait ses députés au Parlement turc. Mais les guerres balkaniques mirent
fin à ces projets.
4 La littérature macédonienne souffrait des mêmes clichés, concernant la présentation de
la situation pendant la période ottomane, que les autres littératures balkaniques. Réduite
parfois  dans  ses  couleurs  au  noir  et  blanc,  l’image  du  « joug  turc »,  porteuse  des
simplifications et des idées communément admises, commence à changer vers les années
70 du XXe siècle. Très caractéristique à cet égard est un épisode du roman de Slavko
Yanevski  (1920-2000)  Les  Obstinés (1970),  dont  l’action  se  déroule  en  1835.  Dans  cet
épisode, on trouve une autre image d’un Turc : Seldjik-bey, venu d’Izmir, « un poète boiteux
et appauvri qui notait et décrivait des coutumes et qui était un grand connaisseur des peuples et
des  langues  balkaniques ».  Selon le  portrait  brossé  par  l’auteur,  il  se  met  du  côté  des
paysans macédoniens révoltés. Il intervient en leur faveur auprès des autorités, menaçant
les oppresseurs d’aller lui-même à Istanbul défendre la cause des oppressés. Et quand le
pouvoir envoie des hommes armés pour l’amener chez le maire de la ville de Skopje, il
tire sur eux de sa tour de pierre et périt après deux jours de combat inégal. Avec ce
personnage du roman de Yanevski, on commence, dans la littérature macédonienne, à
faire la différence entre un Turc et les représentants du pouvoir ottoman. De l’image
« typisée » d’une nation, on passe aux personnages individualisés – c’est un grand pas
vers la présentation plus réelle et plus vivante de toute la période ottomane.
5 Dans le roman Le Livre du ciel (2000) de l’écrivain Krsté Tchatchanski (1949), l’image de
cette  période  est  très  intensivement  colorée.  L’action  est  maintenant  placée  dans  la
deuxième moitié du XIXe siècle, dans les années où on sent de plus en plus la décadence
de l’Empire. Les caractéristiques de cette image sont l’autocratie des seigneurs féodaux,
leur tendance à s’émanciper du pouvoir central, les intrigues et la rivalité entre eux et,
même,  des  petites  guerres  qu’ils  font  pour  se  venger  l’un  de  l’autre.  Un  haut
fonctionnaire venu à Istanbul dit dans le roman, en pensant aux autorités locales : « Ils
jouent à la guerre toujours quand ils veulent. Ils rongent le pays du dedans, ils font que l’Empire
s’affaiblit… ». Évidemment les institutions de l’État ne fonctionnent pas. Il y a partout des
attaques contre des caravanes et contre des voyageurs solitaires. Les pillages, les rapts,
les meurtres sont des phénomènes quotidiens. Et le résultat est l’insécurité de tous – des
musulmans comme des chrétiens.
6 Bien sûr, l’image de la situation générale dans les régions dont on parle est toujours la
même – L’Empire est un organisme qui ne réussit pas à s’adapter à l’ambiance du monde
nouveau et continue de répéter les mêmes tours dans les ornières du passé. « À travers cet
espace entouré de sommets enneigés ne passent que des brigands et des loups, et nul droit n’est
valable. Chacun est un pacha avec un toug, un loup aux crocs acérés ». « La troupe du bachibozouk
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entrait  dans les  villages,  faisait  des  razzias  dans  les  maisons,  se  livrant au pillage et  au viol,
enlevant même les plus belles filles et les jeunes mariées. Ils étaient sans merci ».
7 Il y a cependant des exceptions dans le cadre de cette image : on voit, comme dans le
roman de Yanevski, des individus qui ne s’ajustent pas dans la mosaïque connue. Dans le
roman de Tchachanski  c’est  Adnan-bey,  rêveur et  mélancolique,  le  gouverneur d’une
petite région, au sud-ouest de la Macédoine. Le bonheur ne dépend pas pour lui de ses
biens matériels et il est incompréhensible pour son entourage qui le trouve extravagant
et farfelu. Il rêve de bâtir son sérail sur le Drim, sur le modèle de Chambord qu’il a vu sur
une carte postale. Les autres hauts fonctionnaires du pouvoir ottoman ne l’aiment pas et
disent de lui, sous le manteau, « qu’il est très proche des chrétiens, qu’il donne de l’argent pour
les églises, qu’il fournit des armes à des non-croyants et qu’il se met lui-même à la tête des serdari
pour protéger le peuple ». De ceux qui sont sous son autorité ses ennemis disent : « Ce sont
des montagnards coriaces. Rebelles. Des chrétiens et des Turcs, aussi. Comme s’ils étaient un même
peuple. Des Balkaniques ! Ils sont soutenus par un mythe, par un conte, par le ciel ! » Quand il
entrera en conflit avec le pouvoir, il  ripostera et périra. Son sérail sur la rivière sera
détruit par des explosifs. Dans son rapport, le commandant des troupes qui ont combattu
Adnan-bey écrira qu’Adnan-bey et Georges le Noir, le chef des rebelles chrétiens, sont un
seul et même personnage. Et les chrétiens, de leur côté, diront, en cachette, que dans le
sérail, avant qu’il ne soit détruit, on a trouvé – dans une chambre secrète – une icône du
Christ avec un cierge qui brûlait devant. Évidemment, le romancier veut nous suggérer
que  le  peuple  macédonien  savait  faire  la  différence  entre  les  oppresseurs  qui
tyrannisaient le peuple,  et  les Turcs qui se sentaient comme partie inséparable de la
population du pays. Et vraiment, malgré des différences en plusieurs domaines, il y a dans
le roman des exemples de représentants de ces deux populations vivant comme de bons
voisins.
8 Le roman Comment tuer Apostol ?, de l’écrivain macédonien Slobodan Micković (1935-2002),
est paru en 1994. Habitué à l’image stéréotypée de l’Empire ottoman comme domaine où
règnent le despotisme asiatique, l’obscurantisme et la corruption, le lecteur trouvera ici
une nouvelle situation : à côté des représentants de l’ancienne Turquie, il y a maintenant,
aussi, des « Jeunes-Turcs » – des gens qui pensent d’une façon différente et qui s’agitent
en faveur d’une Turquie moderne et européanisée. Parmi ces derniers est Ouvaïs-bey,
colonel dans l’armée turque et héros principal du roman. L’action du roman se déroule en
1908 – dans une période où, sous la pression des nouvelles forces dans la société turque, le
sultan est obligé de permettre des réformes. Mais, parallèlement aux idées progressistes,
en Ouvaïs-bey vivent des obsessions du passé : pendant son enfance, quelqu’un a tué son
père et, selon les ouï-dire, il s’agirait d’Apostol, chef d’un groupe de rebelles macédoniens
qui se battent contre le pouvoir ottoman. Élevé dans la pensée de la vengeance, Ouvaïs-
bey mènera plusieurs fois des actions pour s’emparer du chef légendaire des « comitadji ».
Il  finit  par  réussir  à  l’attraper.  Mais,  pendant  l’agonie  du  rebelle  blessé,  Ouvaïs-bey
apprend que ce n’est pas Apostol qui a tué son père – mais des brigands turcs. Toute la
haine contre cet homme, tous ses projets pour se venger de lui – tout cela perd sa raison
d’être. Il comprend qu’il existait une chance de réconciliation entre eux – mais que cette
chance est manquée. Tout cela est un fatal malentendu. À ce même moment, le chef des
rebelles sort une bombe cachée – et son explosion les tue tous les deux. L’idée de l’auteur
est claire :  les deux peuples,  l’un oppresseur du moment, l’autre oppressé, pourraient
demain vivre ensemble,  égaux en droits,  dans un pays réformé – mais cette prise de
conscience  est  venue  trop  tard.  Et  on  peut  en  tirer  la  morale :  la  formule  de  la
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multiethnicité implique l’oubli des anciennes rancunes et la révision des préjugés hérités
du passé.
9 En  conclusion,  on  peut  dire  que  l’image  de  l’Empire  ottoman  dans  la  littérature
macédonienne  commence  à  se  démarquer  de  la  représentation  habituelle  dans  les
dernières décennies du XXe siècle. L’Empire reste, en principe, une geôle assez sombre
pour le peuple macédonien, mais on commence à entrevoir – comme une lueur lointaine –
des possibilités de réconciliation avec les Turcs, en qui on voit maintenant non seulement
des occupants, mais, aussi, des individus qui peuvent avoir des qualités humaines et dont
les valeurs doivent être respectées et estimées. En tout cas, les nombreux exemples – dans
ces romans, mais aussi dans plusieurs autres – parlent de développement de la conscience
relative à la nécessité de la vie commune sur un même sol.
RÉSUMÉS
Le roman Comment tuer Apostol ? de l’écrivain macédonien Slobodan Micković (1935-2002), paru en
1994, s’intéresse à l’image du « Jeune Turc ». Habitué à l’image stéréotypée de l’Empire ottoman
comme période historique où règnent le despotisme asiatique, l’obscurantisme et la corruption,
le lecteur y trouvera une nouvelle situation : à côté des représentants de l’ancienne Turquie, il y a
maintenant,  aussi,  des  « Jeunes Turcs »  –  des  gens qui  pensent  d’une façon différente et  qui
luttent en faveur d’une Turquie moderne et européanisée. Parmi ces derniers est Ouvaïs-bey,
colonel de l’armée turque, héros principal du roman. L’action du roman se déroule en 1908 – dans
une période où, sous la pression des nouvelles forces dans la société turque, le sultan est obligé
d’accepter des réformes. Mais, parallèlement aux idées progressistes, en Ouvaïs-bey vivent des
obsessions du passé : durant son enfance, quelqu’un a tué son père, et, selon ouï-dire, ce serait
Apostol,  le  voïvode  d’un  groupe  de  rebelles  macédoniens  qui  se  battent  contre  le  pouvoir
ottoman. Élevé avec la pensée de la vengeance, Ouvaïs-bey mènera plusieurs fois des actions pour
saisir  le  chef  légendaire  des  « comitadjis ».  Il  finit  par  l’attraper.  Mais,  pendant  l’agonie  du
rebelle blessé, Ouvaïs-bey apprend qu’Apostol est innocent – les meurtriers sont des brigands
turcs. Toute la haine qu’il a gardée contre cet homme, tous ses projets pour se venger – tout cela
perd sa raison d’être. Il comprend qu’il existait une chance pour une possible réconciliation entre
eux – mais que cette chance est manquée. Tout cela était un fatal malentendu. Au même moment,
le  chef  des  rebelles  sort  une  bombe  cachée.  Tous  deux  meurent  dans  l’explosion.  L’idée  de
l’auteur  est  claire :  les  deux  peuples,  l’un  oppresseur  et  l’autre  oppressé  auraient  pu  vivre
ensemble, égaux en droits, dans un pays réformé – mais cette prise de conscience est venue trop
tard. La morale qui se dégage de ce roman est : la multiethnicité implique l’oubli des anciennes
rancunes.
The novel comment tuer apostol (how to kill apostol) by the macedonian writer slobodan micković
(1935-2002) first appeared in 1994. Anyone familiar with the cliché image of the ottoman empire
as dominated by asian despotism, obscurantism and corruption will be surprised: alongside time-
worn veterans of the sublime porte, there are the so-called young turks, innovators who fought
to modernize and, if you will, europeanize their country. The young turks included ouvaïs-bey,
an army colonel, the novel's protagonist. The story is set in 1908 when, under the pressure of
new forces within turkish society, the sultan was forced to accept reform. In keeping with the
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ideas that were infiltrating what we now call turkey, ouvaïs-bey is haunted by his past: he was
still a child when his father was murdered. The culprit was supposedly apostol, who belonged to
a group of rebel macedonians who resisted the power of the ottomans. Raised with a taste for
vengeance, ouvaïs-bey led numerous campaigns to capture the legendary chief of the 'comitadji'.
He finally managed to arrest him, in order to find, just as the wounded rebel is dying in agony,
that apostol is innocent and that his father's killers were actually turkish bandits. Thus all the
hatred  toward  this  man  that  he  harboured,  all  his  dreams  of  revenge,  suddenly  lose  their
meaning. Whether or not there'd been any chance of reconciliation, he lost it once and for all, he
now realized. It was all a terrible misunderstanding. And then the rebel chief reveals a bomb and
they all die in the explosion. The author's idea is thus clarified: the two peoples — the oppressors
and the oppressed — could have peacefully coexisted, with equal rights, in a reformed society.
But dawn broke too late. The moral of the story ? Multiethnicity is all about burying hatchets.
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